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Chapitre 1 
 
 

 

L’atterrissage était imminent, quand soudain l’avion amorça un long virage et reprit 
de la hauteur ; le pilote annonça sans autres détails que la tour de contrôle mettait le 
vol en attente. Inquiets, les passagers se penchèrent vers les hublots. En bas, dans la 
cour des maisons, les feux avaient été allumés pour le repas du soir, et de partout 
montaient des colonnes de fumées qui se dissipaient aussitôt. Au milieu des habitations 
tapies sur la terre, un grand ruban d’argent miroitait : " Tu vois ce fleuve, dit 
quelqu’un, c'est la Volta blanche. »  

 
 
Au passage de l'avion qui tournait en rase-mottes au-dessus de la ville, les habitants 
levaient la tête, mais le fracas des moteurs ne dérangeait pas les occupations des 
femmes, ni les jeux des enfants, ni l’attente des hommes assis autour du feu. Les 
louches continuaient de tourner dans les marmites, les rires des jeunes filles d'aller vers 
les garçons, la fatigue de la journée de chercher à s‘apaiser, quoi qu’il arrive. 

 

 

 L'appareil finit par se poser. Par les hublots, on voyait des étendues sans limites, 
sans barrières, sans habitations, rien qu’une terre rouge, agacée de chaleur et 
d’épineux ; une terre aux arbres rares, aux buissons rabougris et féroces. Quelqu’un 
évoqua la récente révolution, le nouveau Président au pouvoir... Une question fusa : 
cela avait-il altéré la tranquillité des villages, la gaieté des habitants qui, eux, n’avaient 
rien demandé à personne ? On répondit que tout était désormais normalisé ; certes le 
couvre-feu était maintenu, mais les tirs dans les rues étaient devenus rares. Au cours 
des inévitables épurations qui accompagnent ce genre de bouleversement, le pouvoir 
traditionnel local avait été transféré aux Comités de Défense de la Révolution, et toute 
la jeunesse participait avec enthousiasme à un renouveau qui devait être exemplaire. Le 
nom du pays avait même été changé : la Haute-Volta était devenue le Burkina Faso, "le 
pays des hommes intègres". Le Président était jeune, intelligent, séduisant, il invitait 
volontiers les étrangers à venir constater les changements opérés. Il n'y avait donc 
aucune raison de s'inquiéter comme il n’y avait eu aucune raison de reporter un voyage 
prévu et organisé depuis longtemps. 
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Au sortir de l'avion, il y eut le choc de la moiteur, des odeurs, du crépuscule. En 

descendant la passerelle, il y eut cette impression d’un air trop chauffé. L'Europe et ses 
froideurs traînent encore dans les têtes ; dans peu de temps, ce souvenir sera balayé 
par des sensations nouvelles. Encore quelques instants, et le centre du monde basculera 
de Paris à Ouagadougou, de l'Europe à l'Afrique, du monde riche et moderne au monde 
pauvre et traditionnel, un monde qu’il faudra apprendre et apprivoiser, « surtout il 
faudra te laisser apprivoiser par lui, avait dit Elie avant le départ. En Afrique, ce n’est 
pas comme chez vous ; ici, tu n’es plus maître du temps ou de l’espace. En Afrique, tu 
laisses les choses être ce qu’elles sont, aller à leur rythme, et toi, tu te coules dans ce 
qui arrive, sans juger, ni comparer. Tu te laisses apprivoiser par ce qui se passe, tu 
comprends ? » Evidemment, j’avais dit que comprenais ; tous, on avait dit qu’on 
comprenait. 

 
J’étais déjà allée en Afrique, au Kenya, au Sénégal, au Mali, jamais au Burkina 

Faso, et jamais dans ces conditions. Je ne me rendais pas compte combien ce voyage 
allait être différent des autres. Je ne partais pas pour un reportage où j’organisais les 
choses à ma guise en vue d’un résultat précis ; j’allais rejoindre un groupe d’une 
vingtaine de personnes de différentes nationalités qui suivaient, les uns en France, les 
autres aux Etats-Unis, les enseignements de Swiftdeer, un chaman amérindien, métis 
Cherokee-Irlandais.  

 


